老周说你放心，我蹲了一辈子坑，坑里暖和。
她突突地走了，尾灯在街口一闪一闪地远了。
出发那天天没亮透，拉货的班车到店门口，司机按了两声喇叭。小杨把挎包、工具箱、麻袋一样一样过磅搬上车，磅上记数，司机签字。老周把卷帘门拉下来，大锁扣上，钥匙留一把给阿台，挂在灶屋钉子上。
阿台说去吧，铺里三天一大扫，两天一小扫，误不了。
小满从后仓探出头喊，周叔，我给你煮了六个鸡蛋，搁工具箱侧兜了，别忘。
老周说忘不了。他上车前把铺子从头看了一遍，柜台、工具架、地坑盖板、里间钳工台，一样一样都归了位，门帘压着风，灯泡关了，就剩灶屋那盏亮着。
车发动，突突地出了街口。镇子在后视镜里矮下去，山在天的那头露出黑边，一层压一层。
班车是县里方向的头一班车，车上人不多，坐满了一大半。靠窗坐着个背帆布挎包的老头，挎包皮子上印的部队字样磨得只剩个边，脚边立着一只竹鸟笼，笼里仨鹩哥，黑脑袋，见生人就骂。过道里堆着俩铁丝鸡笼，一只母鸡探着脖子咯咯叫，卖鸡的是个四十多的妇女，鸡爪子上拴着布条，说是给闺女婆家送的，年根底下了，走亲戚就得送活的。
小杨把工具箱抱在腿上，脑袋一点一点地磕车窗，磕到第三回让老周拍醒了，说睡可以，工具箱别磕，里头是塞尺，磕弯了你拿牙咬都咬不直。
小杨说不困，就是眼皮自己打架。
内容未完，下一页继续阅读