她那年三十五，他十九。
後来他二十四，还在这一间厝里修车、烫衣服、替她们两个留最後一盏灯，留到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧扳手的牙。
那天夜里她把那一叠会钱簿最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到他听见纸的纤维一路断，断到她把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
她说，说的时候手掌压到烫衣板上，按到自己都听见指骨的声。
「写的是谁。」
他说不出。
她抬头看他，看他时先把眼睛抬起来，抬到他整个人从门边往前一步。
「写的是你。」
卧室顶上那一盏灯在这时候闪了一下，闪到那一面监视器全对着他们，画面里那一格一格全对着她。
内容未完，下一页继续阅读