我表哥的老婆是我表姐，是我姑姑的女儿。我从小在她家长大，大到她的胸开始鼓起来我才搬走。
我这一生习惯替别人还最後一笔，还到最後一笔永远是我的，别人缴完我才坐，坐到连圆牀最下面那一格都是别人躺过的单。
这一间的房贷押在我一夜一夜的数字上，押到缴不出这一间就要被收，收掉我连那一台用了六年的冷气都要搬走。
我怕的不是收。
我怕的是缴款单上那一栏，红笔一划，划到那一格写着的不是我。
我表哥讲话像在念金额，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。
他骂人带笑，笑的时候眼睛不笑，眼睛不笑的时候手里的烟不停。
他处对象三年才娶到我表姐，娶到他连手机屏幕都是婚礼那天的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我认得的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡缴款单，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里表哥二十三，站在庙口前，旁边站着表姐。
我没问。
内容未完，下一页继续阅读