"宿管——"
"今儿交讫。"他把最后一杯干了，杯子搁回桌上，摆正，"往后查寝的人姓秦也行姓江也行——这个楼的账，有人记，就乱不了。"
他起身，走了。木屐声从走廊上嗒嗒地远，三十年头一回，那声音没回头。
那一夜我一个人睡驻楼室。窄床，硬板，窗对着后山的林。
那瓶第二开的酒喝讫，他把蓝布册子往桌上一放，灯罩拧暗，把我整个人从椅子上捞起来——跟三年前澡堂那个捞法一字不差，一手后背，一手腿弯——搁在那张窄床上。
"交账，"他俯下来，松香味罩下来，"得交得干净。"
那一夜窄床撞墙的咚咚声跟查寝的鼓点一个样，一记一记，撞讫三下他停，我应一声。他顶得比哪一夜都深，压得比哪一夜都稳——三十年的人交最后一笔账，不数三声了，改数年份：顶一记，报一年，"第一年"，"第二年"，报到"第三十年"，整个人伏下来压住我，射讫，半天不起来。
"交讫。"他在我肩窝里哑着说，"这个楼的账，往后你记。这个楼的三声——"他撑起来，瞅着我，眼睛在暗灯底下亮得吓人，"往后你敲。"
登记夹搁在枕头边上，三十年的牛皮味混着松香。我抱着那本册子睡讫——全楼三千张床，头一夜，归我守。
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文;http://www.shushuwu.cc 阅读更多精彩小说】