我极其缓慢地坐起身。赤裸的双脚触碰到木地板，冰凉的感觉让我打了个寒颤。我叠好毯子，像举行仪式般抚平了白色的床单。在孤儿院里，院长曾教导我们：评判一个人，要看他离开时留下的痕迹。我从未忘记这一点。即使在无人注视的时候，我也会把毯子叠成方方正正的形状，将枕头放在上面，然後把床单重新拉平。
我将两扇窗户大大推开。海风扑面而来，带着盐分和一丝淡淡的咸海藻味。底下的城市正在苏醒。年轻的朝阳下，橘红色的屋顶彷佛被刷上了一层薄薄的蜂蜜。一只海鸥停在窗台上，歪着头，用好奇而无畏的黑色眼睛打量着我。我笑了。我轻轻敲了敲玻璃。牠受了惊吓，展开双翅，瞬间飞走——只留下一根微小的白色羽毛，在微风中轻轻飘荡。
我走到走廊上。两侧的房门依然紧闭——那是安太太昨晚提到的两个年轻人的房间。一个在公园附近的书店工作，另一个在广场旁的裁缝铺工作。我心想：或许，就在这栋房子里，还有其他像我一样漂泊的灵魂。或许他们也曾站在人生的十字路口，手里拿着一张揉皱的地图和一个单薄的行囊。我的心情轻松了些，彷佛不再那麽彻底地孤单。
走廊尽头是一间小浴室。我打开水龙头——水冰冷刺骨，冻得我手指发麻，但我喜欢这种清醒的感觉。我洗了脸，梳好头发，试着在小椭圆镜里看清自己。我穿上从孤儿院带来的、最整洁的衣服：一件微微泛白却熨烫平整的白衬衫，一条没有一丝褶皱的深色长裤，以及一双因为只在重要场合穿过而依然崭新的黑色绑带皮鞋。我想让别人看到，我或许两手空空，但我知道该如何尊重一个机会。
我走下楼梯。每一级木台阶都发出轻微的嘎吱声——我尽量不发出声响，虽然我也不确定自己害怕打扰到谁。楼下，昨晚的那盏吊灯依然散发着昏黄的微光。而从厨房门口，传来了倒茶的声音、水壶放在炉子上的声音，以及一阵欢快的喃喃自语，彷佛安太太正在和……自己说话？
我在走廊上停下脚步。那不是恐惧。那是对陌生的敬畏。在孤儿院里，吃饭时，我们要排队。当我们想要什麽时，我们要请求允许。当我们想进入大人的空间时，我们要敲门，要等待，如果没有被邀请，我们就只能站在原地。这就是我们生存的方式。这就是我们避免被抛弃的方式。
我站在楼梯脚下，紧紧抓着扶手。透过敞开的厨房门，我看见安太太正将沸水倒进茶壶里，白色的热气升腾在晨光中。她穿着一件深灰色的毛衣，袖子挽起，露出她灵巧的手指在茶壶上轻快地移动。她背对着我，却似乎察觉到了我的存在，因为她没有回头便开口说道。
「起床了？进来吧。这里没有哪扇门是对你关闭的。」
那句话——简单，不加修饰——却让我的鼻子一阵酸楚。我松开扶手，走进了厨房。
厨房很小，却很整洁，每一个角落都收拾得井井有条。铜锅挂在铁架上，擦得鋥亮。桌上摆着一套边缘镶着海蓝色的奶油色瓷茶具。在铺着酒红色桌布的木桌上，她摆好了两个杯子、两个深碗、两把汤匙。柳条篮里聚拢着几团灰色、苔藓绿和芥末黄的毛线——蓬松柔软，就像等待化蝶的蚕茧。
安太太转过身，隔着圆框眼镜微笑着。她的眼神明亮而温暖，看着我的方式，不需要任何询问。
内容未完，下一页继续阅读