一万八千八，她入职第一天，第一笔工资要月底才发，卡里的数字她清楚，凑是凑得出来的，凑出来之后接下来两个月都会过得很难看，而且她不想凑，为一杯冷掉的美式付一万八，这件事在她的价值排序里近似于抢劫，只是抢的人手里拿的不是刀，是收据。
她把收据放回去。
"我没有这么多钱，"她说，是陈述，不是求饶。
"我知道。"他也很平，两个字，跟"没事"是同一种平。
她等他继续说，他没有继续，只是看着她，等。她在面试时见识过这个等待方式，他不急，空白会让对方先开口，他很清楚这一点。
谢朝朝没有先开口。她让那个沉默在房间里待着，也跟他一起等，两个人在台灯的光圈边沿各自等对方的下一句话。
那三十秒里她把这间办公室看了一遍。书架在左手边，书脊按高矮排过，一盆绿植在窗台上，叶子上没有灰，桌上那支笔和文件的边缘平行。这个人生活在一种全方位的秩序里，她想，那杯咖啡泼上去的时候，弄脏的不只是一件衬衫，是这套秩序的某个角落，而他现在要用他的方式把那个角落归位，归位的方式她以为会是钱。
等了大约三十秒，他说："一百下。"
她愣了一下。
"你说什么？"
"一百下。"他说，"你不会数吗。"
内容未完，下一页继续阅读